Da Comiso alle foibe: Maria Rita Schembari ricorda il padrino di sua madre

13 Nov 2026 19:34

Nell’inverno del 2018 una telefonata giunge al Comune di Comiso. Maria Rita Schembari è sindaco da pochi mesi, dopo le elezioni del giugno precedente.

Dall’altro capo del telefono c’è il presidente dell’associazione degli esuli istriani e delle vittime delle Foibe. Chiede notizie di due esuli istriani i cui corpi erano stati recuperati nelle foibe, un agente della Polizia di Stato e un impiegato amministrativo.

Uno dei due nomi era quello di Giovanni Parisi, era lui l’agente di Polizia. Per servizio, giovanissimo, era stato mandato a Trieste, lì si era sposato con una giovane donna di Lubiana, aveva avuto una figlia. “Era il padrino di mia madre – racconta Maria Rita Schembari – abitava in vico Savoia numero 8, di fronte alla casa dei miei genitori. Era partito dal sud alla ricerca di una vita migliore. Il primo maggio del 1945 era rimasto vittima di un rastrellamento dei soldati del maresciallo Tito, vennero tenuti in custodia per qualche giorno, poi fatti marciare fino alle foibe, fucilati e infine gettati nelle fenditure delle rocce carsiche”.

Per la neo sindaca una telefonata che diventa non solo una comunicazione istituzionale per la sua città ma che risveglia i ricordi di bambina. Quei ricordi che si intrecciano con quelli della sua famiglia, dei suoi nonni, dei suoi genitori.

Tra le figure femminili della sua famiglia ce n’era una che tutti chiamavano “La Triestina”, aveva la pelle chiara (in una famiglia di brune…), occhi verdi, capelli che dovevano essere stati biondi, parlava un dialetto addolcito dall’accento dell’est. Era la madrina della madre, ma nessuno le aveva mai detto e spiegato perché nella famiglia mancasse il marito della madrina, il “padrino”. La piccola Maria Rita lo aveva chiesto, ma aveva avuto in risposta piccole frasi sussurrate. “L’hanno preso con la forza, fascisti, fascista, la polizia segreta, shhh, shhh. Di queste cose non devi parlare, shhh!”.

Poi una volta era riuscita a sfuggire al “controllo censorio” e aveva chiesto direttamente alla madrina. Lei le aveva raccontato che il marito era stato fatto prigioniero a Trieste, che lei e altri si erano recati per qualche giorno davanti a una scuola, dove sapevano che erano stati rinchiusi alcuni prigionieri. Poi un giorno non avevano più trovato nessuno, la scuola era vuota. Lei aveva inviato un fonogramma alla sorella a Lubiana. E la risposta era stata forte e lapidaria. “La Yugoslavia non è sicura. Se sanno che eri sposata a un’italiana uccideranno te e la bambina. Fuggi in Italia, più lontano e in fretta che puoi”.

E la giovane donna con la sua neonata in braccio aveva raggiunto la Sicilia, dove era stata accolta dai parenti del marito. Solo nel 1953 aveva avuto una pensione, che le venne riconosciuta come moglie di un morto presunto.

Quella storia piccola di una città di provincia è una delle tante storie delle vittime delle foibe, delle loro famiglie e degli esuli istriani. Una deportazione di massa e una strage che per lunghi anni è stata tenuta nascosta, nel dimenticatoio.

Nella nuova Italia democratica, quelle stragi vennero classificate come “reazione delle milizie di Tito uguale e contraria al trattamento riservato dagli Italiani agli Slavi durante l’occupazione fascista delle terre Istriane”. Si evitava di parlarne, si preferiva tacere o parlare sottovoce.

“Nella mia mente – ricorda Maria Rita Schembari – ha cominciato a farsi strada un’immagine orrenda, come se quei ‘però’, se quelle giustificazioni all’orrore fossero spintoni che si davano a far ricadere verso il basso, nel buio dei pozzi carsici, quei corpi e quei volti che tanto avevano atteso per avere almeno il rito di una sepoltura degna dell’Uomo. I conti non mi tornavano; i fatti, almeno in un caso che io conoscevo e di cui si era chiarito del tutto il mistero, non obbedivano alla posizione più accreditata. E fu per tale ragione che cominciai a voler ricordare”.

Maria Rita Schembari ha voluto consegnare il suo ricordo a un breve scritto, che è stato presentato nella sala conferenze della Pro Loco di Comiso: due pagine fitte fitte, che contengono però una storia di vita, di una vita e di una storia che vuole uscire dal dimenticatoio. Accompagnata dalle letture di Lella Lombardo, Schembari, seduta su un divanetto, come in un tranquillo salotto di provincia, ha presentato il suo testo, dal titolo “Io ricordo”, mentre sulla parete veniva proiettata la foto dolcissima di due giovanissimi sposi, lui bruno e gentile, lei bionda e dagli occhi sorridenti.

“Io oggi ricordo – si legge a conclusione dello scritto – Ricordo Giovanni Parisi che era partito dal Sud per una vita migliore. Ricordo Giovanni Parisi che era diventato un agente di Polizia di Stato. Ricordo Giovanni Parisi che non disprezzava nessuno: si era innamorato di una donna slava, l’aveva sposata senza incorrere in anatemi o ritorsioni di sorta, e con lei aveva concepito una bambina. Ricordo Giovanni Parisi che il primo maggio del 1945, a guerra finita, venne rastrellato presso la Questura di Trieste senza altra colpa se non quella di essere Italiano. Ricordo che venne fatto marciare, che venne fucilato ed infoibato. Ricordo Giovanni Parisi che non poté invecchiare assieme alla sua bella moglie e che non vide crescere sua figlia. Ricordo Giovanni Parisi che era partito da Comiso, dove viveva in vico Savoia 8, proprio di fronte a dove era nata e vissuta mia nonna. Ricordo Giovanni Parisi, padrino di mia madre, che lei non conobbe mai. Spesso, quando esco da casa dei miei, lo sguardo va di fronte, a quella porta che reca ancora il numero 8: sarà poca cosa, ma mi pare che quel pensiero sia un fiore ideale lasciato su una tomba negata, e spero che, infine, due anime possano essersi ritrovate”.

Leggi anche: Comiso celebra il Giorno del Ricordo: memoria delle foibe e impegno dei giovani

© 2026 RagusaOggi.it – Riproduzione riservata · Note legali